

Бѣгство

(Юль—Октябрь 1921 г.)*

А. А. Гольденвейзера

I. НА ПУТЯХЪ КЪ ГРАНИЦЪ.

Тяга на волю. — Способы проѣзда къ границѣ. — Подготовка къ путешествію. — Тайственная исчезновенія. — Мой уговоръ съ желѣзнодорожникомъ. — Путевыя впечатлѣнія. — Быть «протекціоннаго вагона». — Въ пограничномъ мѣстечкѣ: типы, нравы, занятія и настроенія. — Контрабанда. — Ночная поѣздка по лѣсу. — У роковой черты.

Нелегальные отъѣзды за-границу стали въ Кіевѣ сравнительно частымъ явленіемъ, начиная съ осени 1920 года. Къ этому времени упроченіе большевиковъ сдѣлалось для всѣхъ очевиднымъ, а надежды на интервенцію пали. И вотъ всѣ, кому совѣтскій режимъ былъ не въ моготу, стали спасаться, кто какъ могъ, за собственный страхъ и рискъ.

Кто уѣзжалъ за-границу? Уѣзжали всѣ тѣ, кто теперь составляетъ разношерстные кадры русской эмиграціи. Бѣгство отнюдь не носило классоваго характера. Жизнь стала невыносимой — и въ моральномъ, и въ матерьяльномъ отношеніи — для громаднаго большинства городского населенія. И всякій, кто имѣлъ малѣйшую возможность, уѣзжалъ, а кто этой возможности не имѣлъ, — мечталъ объ отъѣздѣ за границу.

На этой мечтѣ сходились люди самыхъ различныхъ круговъ, соціальныхъ положеній и политическихъ убѣжденій. Одинъ бѣжалъ отъ политическихъ преслѣдованій, другой — отъ матерьяльной нужды, третій — отъ невозможности приложить свои силы. Одинъ и тотъ же гнетъ душилъ всѣхъ — отъ меньшевика до монархиста, отъ интеллигентнаго пролетарія до разореннаго милліонера.

Людямъ умственнаго труда жилось во многихъ отношеніяхъ несравненно тяжелѣе, чѣмъ представителямъ торгово-промышленной буржуазіи, хотя гнѣвъ коммунистовъ былъ направленъ, главнымъ образомъ, противъ послѣднихъ. Интеллигенція была болѣе уязвима, ея горе глубже, ея разочарованіе трагичнѣе. И труднѣе

* Настоящій очеркъ можетъ служить эпилогомъ къ моей работѣ «Изъ Кіевскихъ воспоминаній (1917—1921 г. г.)» (Архивъ русск. революціи, т. VI, стр. 161—303).

Пользуюсь случаемъ исправить одну допущенную мною въ указанной работѣ ошибку. На стр. 172, цитируя слова о назначеніи адвокатуры, я приписалъ ихъ В. Д. Спасовичу. Въ дѣйствительности приведенныя мною слова принадлежатъ О. О. Грузенбергу.

давалось ей приспособленіе къ новому строю, для чего приходилось профанировать свое самое святое и направлять свою умственную работу въ новыя, насильственно навязанныя формы.

Съ другой стороны, «бывшіе буржуи» въ большей степени, чѣмъ интеллигенція, подвергались личной опасности. На нихъ съ особой силой сыпались обыски, аресты, принудительныя работы и прочіе напасты и скорпіоны.

И, въ результатѣ, тѣхъ и другихъ объединяла мысль объ отъѣздѣ, какъ объ единственномъ оставшемся пути избавленія.

Случаи выѣзда становились все чаще и чаще. Всю зиму 1920—1921 гг. въ Кіевѣ только и говорили объ отъѣздахъ и попыткахъ отъѣзда — прошлыхъ, настоящихъ и будущихъ. И во всѣхъ случаяхъ, когда принято обмѣниваться добрыми пожеланіями, желали другъ другу только одно: уѣхать, не быть больше здѣсь, оказаться скоро тамъ...

Городъ пустѣлъ.

* * *

До заключенія, осенью 1920 г., перемирія съ поляками, бѣгство могло проходить только путемъ перехода черезъ фронтъ. Однако, такого рода экспедиціи представляли значительную опасность и были поэтому многимъ не по вкусу. Впослѣдствіи, когда боевыя дѣйствія затихли, опредѣлились два направленія, по которымъ открывалась возможность отъѣзда. Первое изъ этихъ направленій шло черезъ Бессарабію, ставшую составной частью Румынскаго королевства. Второй маршрутъ лежалъ черезъ Польшу; установленная по окончаніи войны граница Польскаго государства проходила черезъ бывшую Волынскую губернію, и нѣкоторые ея городки и мѣстечки стали излюбленными мѣстами для переправы.

Переходъ черезъ самую границу, какъ говорили, особыхъ трудностей не представлялъ; и всѣ помыслы невольныхъ эмигрантовъ были направлены прежде всего на то, какъ добраться изъ Кіева до намѣченнаго пограничнаго пункта. Вѣдь на каждое передвиженіе по желѣзной дорогѣ требовался пропускъ, выдаваемый «Особымъ отдѣломъ Че-ка». Полученіе же пропуска въ пограничную полосу было связано со спеціальными трудностями.

Для полученія пропуска на любую станцію было необходимо имѣть служебную командировку отъ какого-либо совѣтскаго учрежденія. Когда, лѣтомъ 1921 г., мнѣ понадобилось съѣздить по своему личному дѣлу въ Москву, я долженъ былъ заручиться командировкой отъ одного, — существовавшего главнымъ образомъ на бумагѣ, — учрежденія, носившаго названіе «Бюро промышленныхъ развѣдокъ». Въ полученной мною бумагѣ была очень подробно расписана важность промышленныхъ развѣдокъ для совѣтскаго государства и важность моей поѣздки въ Москву для промышленныхъ развѣдокъ. Простоявъ нѣсколько дней въ очереди, я получилъ тогда изъ Особаго отдѣла пропускъ въ Москву.

Но съ выѣздомъ къ границѣ дѣло обстояло далеко не такъ просто. «Особый отдѣлъ» весьма настораживался, какъ только вопросъ касался пропуска въ городъ, подозрительно близкій къ западной границѣ. Начинались упорные разспросы о цѣли поѣздки и чаще всего въ выдачѣ пропуска отказывали. При этомъ, нерѣдко какъ лицо, хлопотавшее о пропускѣ, такъ и учрежденіе, выдавшее командировку, брались подъ подозрѣніе, и дѣло кончалось худо.

Но къ счастью взятка издавна служить у насъ вѣрнѣйшей гарантіей гражданскихъ вольностей, и благодаря взяткѣ не существуетъ препятствій, которыхъ невозможно было бы преодолѣть. Въ концѣ концовъ, послѣ нѣсколькихъ мѣсяцевъ практики, выработался цѣлый рядъ способовъ переѣзда въ пограничныя пункты.

Операції съ фактивними командировками не всегда сходили благополучно, и поэтому многіе не останавливались предъ тѣмъ, чтобы добыть себѣ командировки настоящія. Для этого нужно было поступить на службу въ какое-нибудь учрежденіе, имѣющее связь съ пограничною полосой, а затѣмъ добиваться перевода на новую должность куда-нибудь поближе къ границѣ. Конечно, приходилось запастись изряднымъ терпѣніемъ, такъ какъ тотчасъ по поступленіи на службу такіе переводы не давались; кромѣ того, было необходимо до извѣстной степени заслужить довѣріе у своего начальства. Все это было и продолжительно, и непріятно. Зато въ результатѣ получалась возможность выѣзда съ семьей на вполне легальныхъ началахъ и при довольно сносныхъ условіяхъ. Пріѣхавъ на «новое мѣсто службы», такого рода сотрудники обыкновенно немедленно переправлялись черезъ границу.

Возможность выдавать командировки въ пограничный районъ создавала для начальственныхъ особъ нѣкоторыхъ совѣтскихъ учреждений совершенно для нихъ непреоборимый соблазнъ. Вѣдь такая возможность была равносильна патенту на торговлю командировками. Этой торговлей и занялись многіе совѣтскіе магнаты.

Всякое коммерческое дѣло, — даже въ коммунистическомъ государствѣ, — идетъ лучше всего при помощи посредниковъ. Поэтому у насъ вскорѣ создался особый типъ людей, которыхъ можно назвать предпринимателями или подрядчиками по вывозу за-границу. Они устраивали сближеніе между жаждущимъ уѣхать гражданиномъ и жаждущимъ получить взятку совѣтскимъ чиновникомъ. Они же обставляли самый отъѣздъ и сопровождали уѣзжающихъ вплоть до границы.

Самымъ дорогимъ и комфортабельнымъ способомъ отъѣзда былъ тотъ, когда въ роли предпринимателя фигурировалъ гонецъ, спеціально присланный за какой либо семьей ея родными изъ за-границы. Такіе гонцы пріѣзжали въ Кіевъ во всеоружіи опыта и знакомствъ съ пограничною стражей. И, что самое главное, они привозили съ собой изъ за-границы валюту, отъ вида которой, какъ отъ солнечныхъ лучей, таяли ледяныя сердца совѣтскихъ чиновниковъ...

* * *

Полученіемъ командировки и пропуска не ограничивались хлопоты и приготовленія къ отъѣзду. Не менѣе важнымъ было обставить свой выѣздъ съ внѣшней стороны такъ, чтобы онъ ни въ комъ не возбудилъ подозрѣній и не закончился проваломъ. Къ этому велъ только одинъ путь — опрощеніе. Необходимо было превратиться въ рядового путешественника, отнюдь не могущаго обратитъ на себя вниманіе злыхъ геніевъ Че-ка или Особ-отдѣла. Надлежало принять внѣшнее обличье, ничѣмъ не отличающееся отъ нормальнаго вида публики, какая въ то время наполняла поѣзда и вокзалы. Косоворотка, сапоги, фуражка или картузь: болѣе изысканный костюмъ отнюдь не допускался...

Внѣшній видъ и содержимое багажа также служили предметомъ тяжкихъ заботъ и думъ. Первое и главное условіе, касающееся багажа, сводилось къ тому, чтобы его было какъ можно меньше. Всякій лишній свертокъ, — говорили подрядчики по перевозкѣ за границу — привлекаетъ излишнее вниманіе, каждый лишній фунтъ затрудняетъ передвиженіе. Отъѣзжающихъ стращали разказами о томъ, какъ многіе изъ ихъ предшественниковъ попадались изъ-за своего багажа, и увѣщевали ихъ отрѣшиться отъ пагубной привязанности къ вещамъ.

То малое, что разрешалось брать съ собой, предписывали сложить въ простой мѣшокъ. Всѣ виды чемодановъ считались признакомъ принадлежности къ буржуазіи. Кромѣ того, мѣшки имѣли преимущество большей портативности.

Чтобы собрать средства на дорогу, а также чтобы уменьшить предательскій объемъ своего багажа, отъѣзжающіе посвящали послѣднія недѣли своего пребыванія дома усиленной распродажѣ вещей. Продавали весь остатокъ своего имущества, — все, чего не продали раньше: квартиру, мебель, шубы, бѣлье и т. д., и т. д. Единственное, что старались по возможности сохранить и во что стремились превратить все свое имущество, это были драгоценности и иностранная валюта.

Съ цѣнностями была, однако, новая бѣда. Возникалъ роковой вопросъ: куда ихъ спрятать? Громадное большинство уѣзжавшихъ были людьми разоренными и обнищавшими. Въ какомънибудь одномъ, купленномъ цѣною величайшаго напряженія, камешкѣ заключался экстрактъ изъ всего остатка ихъ достоянія. На этомъ же камнѣ или на бумажкѣ въ нѣсколько долларовъ покоилась вся надежда на возможность кой-какъ перебиться первое время за границей. А вмѣстѣ съ тѣмъ, достаточно было обнаружиться какой-либо цѣнности на обыскѣ, — отъ какового ни одинъ путешественникъ гарантированъ не былъ, — чтобы не только деньги пропали, но и самъ владѣлецъ ихъ оказался пойманнымъ «съ полничнымъ»...

Гдѣ только ни прятали люди свои миниатюрныя богатства! Кажется, не существовало такого укромнаго уголка человѣческой одежды, который бы въ этихъ случаяхъ не служилъ кому-нибудь сѣфомъ. Камни вдѣлывались въ каблуки, золотыя монеты обшивались матеріей и служили пуговицами. Секретными хранилищами для камней служили карандаши со специально выдолбленнымъ дуломъ, стеариновые свѣчки съ выскобленнымъ и затѣмъ вновь залитымъ отверстіемъ. Кредитные билеты полагалось зашивать въ платье.

Пригодность различныхъ сортовъ валюты для этой цѣли учитывалась въ ихъ курсѣ на кіевской подпольной биржѣ.

— Доллары котируются выше фунтовъ, говорили наши биржевики, — потому что они не шуршатъ...

Нужно, однако, сказать, что всѣ эти ухищренія не приносили особой пользы. Если дѣло доходило до обыска, то обычно, такъ или иначе, все скрытое обнаруживалось. Чаще всего самъ обыскиваемый приходилъ въ такое состояніе духа, что ему становилось уже безразличнымъ, до какихъ предѣловъ онъ будетъ ограбленъ; тогда онъ добровольно показывалъ тѣ секретныя хранилища, на измышленіе которыхъ было пущено въ ходъ столько изобрѣтательности. Кромѣ того, обыскиватели постепенно изловчались и познавали всѣ приемы сокрытія цѣнностей. Въ концѣ концовъ, пограничные чекисты додумались до слѣдующаго радикальнаго и безошибочнаго способа ограбленія: арестованному предлагали совершенно раздѣться и затѣмъ давали ему полный комплектъ другого бѣлья и платья. Снятое съ него одѣяніе забирали себѣ и могли затѣмъ на досугъ подвергать самому тщательному анализу. Противъ такого «обыска» не могли помочь никакія укрывательскія ухищренія...

Самый отъѣздъ обставлялся глубочайшей таинственностью. Никто въ городѣ не долженъ былъ знать, когда именно выѣздъ состоится; рѣдко кто рѣшался проститься съ друзьями и родственниками. Уѣзжали обычно изъ чужой квартиры; вещи выносились и отправлялись кѣмънибудь постороннимъ заблаговременно.

О проходахъ на вокзалъ не могло быть и рѣчи. Миѣ рассказывали о провалѣ одной уѣзжавшей дѣвицы, который былъ вызванъ единственно тѣмъ, что ея мать имѣла неосторожность не только приѣхать на вокзалъ проводить ее, но еще и за-

плакать во моментъ отхода поѣзда. На путешественницу обратили особое вниманіе, обыскали ее и, обнаруживъ подозрительныя вещи, арестовали.

Вынужденная осторожность уѣзжавшихъ невольно вызвала у остававшихся какое-то тяжелое чувство. Бывало, видишься съ человѣкомъ постоянно и ведетъ онъ себя какъ ни въ чемъ не бывало. И вдругъ въ одинъ прекрасный день передаютъ: уѣхалъ. И черезъ нѣкоторое время снова передаютъ: получилось извѣстіе, что такой-то уже за-границей!

Такъ, украдкой и тайнственно, разставались съ нами знакомые и друзья, пускавшіеся въ долгій путь бѣженства.

* * *

Насъ взялся вывезти одинъ инженеръ-желѣзнодорожникъ, занимавшій довольно важный постъ въ Управленіи Юго-Западныхъ дорогъ. По своей должности онъ имѣлъ въ своемъ распоряженіи отдѣльный вагонъ и могъ совершать въ любомъ направленіи «служебныя» поѣздки по линіи.

Мой уговоръ съ этимъ желѣзнодорожникомъ состоялъ въ слѣдующемъ: онъ дастъ мнѣ удостовѣреніе на мое имя, какъ «временному конторщику» при управленіи жел. дор., и въ то же время командируетъ меня на лѣсовозныя вѣтки близъ польской границы «для приѣмки заготовленныхъ шпаль». вмѣстѣ съ тѣмъ, онъ беретъ насъ въ свой вагонъ и довозитъ до пограничнаго мѣстечка, гдѣ передастъ «съ рукъ на руки» людямъ, занимающимся отправкой черезъ границу. Моя жена будетъ фигурировать въ качествѣ супруги другого конторщика, также ѣдущаго съ нами въ вагонѣ.

27 іюля 1921 года этотъ номинальный мужъ моей жены явился къ намъ и отвезъ на вокзалъ нашъ багажъ. Черезъ часъ послѣ этого мы вышли изъ дому и направились пѣшкомъ на Крещатикъ. Съ нами шли двое наиболѣе близкихъ людей, оставляемыхъ нами въ Кіевѣ. Завернувъ за уголъ, мы пожали руку провожающимъ, сѣли на извозчика и поѣхали на вокзалъ.

Поѣздъ долженъ былъ отойти только на слѣдующій день утромъ, но намъ было изъ предосторожности предложено приѣхать на вокзалъ не къ самому отходу поѣзда, а наканунѣ. Мы ночевали въ вагонѣ. Утромъ присоединился къ намъ нашъ желѣзнодорожникъ, приставленный къ нему комиссаръ и еще какая-то дѣвица, функціи которой для насъ были сначала не совсѣмъ понятны. Намъ было строго наказано не выходить изъ вагона и не поднимать шторъ, чтобы никто съ перона насъ не увидѣлъ.

Рано утромъ 28-го поѣздъ тронулся.

Характеръ желѣзнодорожныхъ путешествій по Совѣтской Россіи былъ мнѣ уже знакомъ по поѣздкѣ въ Москву, совершенной двумя мѣсяцами раньше.

Болѣе всего поразилъ меня тогда громадный контрастъ между тѣмъ, что я слышалъ про желѣзнодорожные нравы въ начальную, демобилизаціонную эпоху большевизма, и тѣмъ, что я увидѣлъ своими глазами теперь. Ничего похожего на солдатскія толпы, выбрасывающія пассажировъ, бьющія окна и захватывающія мѣста, теперь не было. Напротивъ, все протекало чрезвычайно чинно. Каждый зналъ свое мѣсто въ новомъ общественномъ строѣ и соответствующее ему мѣсто въ совѣтскомъ поѣздѣ. И никому не приходило на мысль добиваться другого мѣста или, тѣмъ менѣе, смѣстить для этого какого-либо «законнаго» обладателя таковымъ.

При этомъ, распредѣленіе мѣстъ въ поѣздахъ, — отражавшее, какъ зеркало, распредѣленіе жизненныхъ благъ вообще, — установилось воиюще неравномѣрное

и несправедливое. Я ѣхалъ въ Москву (какъ и теперь къ границѣ) въ особомъ типѣ вагона, весьма расплодившемся за послѣдніе годы на Руси, а именно въ отдѣльномъ или «собственномъ» вагонѣ. Вагонъ принадлежалъ тому самому «Бюро промышленныхъ развѣдокъ», которое снабдило меня командировкой. Такого рода вагоны получили у насъ весьма характерное названіе «протекціонныхъ»; дѣйствительно, и право на вагонъ, и право на мѣсто въ такомъ вагонѣ получались не иначе, какъ по протекціи. И вотъ, въ то время, когда ни паровозовъ, ни вагоновъ не было, когда поѣзда по важнѣйшимъ линіямъ шли по одному разу въ недѣлю, когда люди мѣсяцами ждали возможности передвинуться съ мѣста на мѣсто, — въ то же время всякое, даже самое мелкое управленіе и всякій, даже самый неважный комиссаръ имѣли по собственному вагону, который прицѣплялся къ любому поѣзду.

Въ обратный путь, изъ Москвы въ Кіевъ, я ѣхалъ также въ «протекціонномъ вагонѣ», а именно въ вагонѣ извѣстнаго дрессировщика и клоуна Владиміра Дурова, который получилъ командировку — съѣздить за пополненіемъ для своихъ зоологическихъ коллекцій. Понятно, эти послѣднія, какъ и все вообще въ Россіи, къ тому времени уже подверглись обобществленію, такъ что его четвероногіе питомцы едва ли не числились на государственной службѣ.

Въ пути, — какъ тогда въ Москву, такъ и теперь, — меня крайне поразило то полное смиреніе, съ которымъ публика относилась къ этому новому кричащему неравенству, олицетворяемому «протекціонными вагонами». Толпы народа безропотно валялись цѣлыми сутками по станціямъ на перронахъ, въ то время какъ мимо нихъ проходили поѣзда съ полупустыми вагонами новыхъ баловней фортуны. Кондуктора обращались съ «простымъ народомъ» грубѣе, чѣмъ когда либо прежде, а для привилегированной публики они вновь обрѣли самыя почтительныя, заискивающія интонаціи.

Страсть къ подчиненію, — думалъ я, глядя на эти заполнявшія перроны толпы, — повидимому, очень глубоко сидитъ въ человѣкѣ и только изрѣдка и ненадолго уступаетъ она мѣсто бунтарскимъ порывамъ къ свободѣ...

* * *

На этотъ разъ наше желѣзнодорожное путешествіе оказалось долгимъ и томительнымъ. Мы простояли цѣлый день на первой узловой станціи, день — на второй и день — на послѣднемъ полустанкѣ предъ конечнымъ пунктомъ. Въ общемъ, пролетъ, составляющій менѣе 150 верстъ, занялъ у насъ четыре дня.

За это время я могъ хорошо приглядѣться къ внутренней жизни «протекціоннаго вагона». Нашъ вагонъ былъ сравнительно новый и чистый: это была вновь оборудованная, преобразованная теплушка, разбитая на салонъ и три купэ. Ёхали въ ней, кромѣ насъ, — какъ я уже говорилъ, — желѣзнодорожникъ, комиссаръ, конторщикъ, барышня, а также какихъ-то трое рабочихъ. Барышня, какъ потомъ выяснилось, направлялась въ рекогносцировку относительно возможностей перехода черезъ границу въ различныхъ пунктахъ на нашемъ пути. Она имѣла въ виду какую-то партію выѣзжающихъ, которыхъ «взяла съ подряда», и готовила имъ маршрутъ. Для этого, пользуясь знакомствомъ, пристроилась въ служебномъ вагонѣ; а чтобы не терять времени, использовала поѣздку также для нѣкоторыхъ коммерческихъ операцій. Эти послѣднія, видимо, составляли основную цѣль поѣздки и нашего инженера, и его конторщика, а, быть можетъ, и комиссара. Во всѣхъ пунктахъ, которые мы проѣзжали, продукты были дешевле, чѣмъ въ Кіевѣ. Нѣкоторыя станціи на нашемъ пути славились дешевымъ масломъ, а въ пограничной

полосѣ можно было добыть контрабандные товары изъ Польши: чай, сахаринъ и т. д. Все это закупалось нашими спутниками и сносилось въ вагонъ. Чтобы всемирно использовать свой вагонъ, наши желѣзнодорожники взяли съ собой изъ Кіева не только деньги, — происхождение которыхъ намъ было слишкомъ хорошо извѣстно, — но и нужные деревнѣ товары, напр. серпы и т. д.

Меня поразило, что мѣновой торгъ производился ими почти совершенно открыто, безъ всякаго стѣсненія, хотя желѣзнодорожники не могли не учитывать, что рискуютъ подвергнуться большимъ непріятностямъ и скандалу въ видѣ обыска со стороны страшной «Орт.-Чека»*, а затѣмъ и конфискаціи товара.

Но соблазнъ использовать разницу въ цѣнахъ на продукты былъ, повидимому, ужъ слишкомъ великъ. Разница же въ цѣнахъ происходила исключительно изъ-за нелѣпой политики совѣтской власти, всячески затруднявшей перевозку людей и товаровъ, устанавливавшей «заградительные отряды» и т. д. Благодаря этимъ мѣрамъ, такой продуктъ, какъ соль, цѣнился въ Кіевѣ дороже сахара и считался деликатесомъ, въ то время какъ въ Одессѣ, у моря, его было сколько угодно. Перевозить же соль изъ Одессы въ Кіевъ было, конечно, воспрещено. И, въ результатѣ, скорый поѣздъ, курсировавшій два-три раза въ недѣлю между Одессой и Кіевомъ, получилъ названіе «соляного поѣзда»: почти все пассажиры этого поѣзда везли въ своемъ багажѣ контрабандную соль.

Вопросъ снабженія городовъ продовольствіемъ былъ въ то время на Украинѣ исключительно вопросомъ транспорта, такъ какъ деревня имѣла продукты, а городъ могъ ихъ оплачивать. Но изъ-за бессмысленнаго вмѣшательства власти въ естественный процессъ товарообмѣна получилось то, что разница въ цѣнахъ на продукты въ различныхъ пунктахъ оказывалась колоссальная. Соответственно великъ становился соблазнъ использовать всякую возможность свободныхъ разѣздовъ. Почти все прикосновенные къ желѣзнодорожному мірку люди имѣли эту возможность. И почти все спекулировали на продуктахъ.

Протекціонные же вагоны были какъ бы нарочито созданы для такихъ «дѣловыхъ» поѣздовъ.

* * *

Изъ нашихъ стоянокъ наиболѣе томительной была послѣдняя — на маленькомъ полустанкѣ, въ 20-ти верстахъ отъ нашей цѣли. Мы провели тамъ цѣлый день; жара стояла такая, что приходилось скрываться отъ палящихъ солнечныхъ лучей, сидя на путяхъ подъ вагономъ.

Инженеръ съ комиссаромъ уѣхали на дрезинѣ впередъ; они должны были приехать за нами паровозъ, который бы отвезъ имъ вслѣдъ нашъ вагонъ. Но часы проходили за часами и ни ожидаемаго паровоза, ни какого-нибудь проходящаго поѣзда не появлялось. Наконецъ, поздно вечеромъ наши спутники возвратились на той же дрезинѣ, на которой утромъ уѣхали.

Мы улеглись въ довольно тревожномъ настроеніи и не успѣли заснуть, какъ въ купѣ появилась ѣхавшая въ нашемъ вагонѣ барышня. Она подняла насъ со словами: — Паровоза не будетъ. Васъ сейчасъ отвезутъ на дрезинѣ въ Х. и сдадутъ дорожному мастеру. Вагонъ отойдетъ утромъ обратно въ Кіевъ.

Вскакиваемъ, приводимъ себя въ порядокъ и выходимъ изъ вагона. Страшнѣйшая темень. Стоимъ на путяхъ и ждемъ, пока неузнаваемые силуэты какихъ то людей выносятъ изъ вагона вещи. Откуда-то появляются и оказываются рядомъ съ

* Такъ назывался отдѣлъ Чрезвычайки, свирѣпствовавшій на желѣзнодорожныхъ станціяхъ.

нами трое рабочихъ, ѣхавшихъ въ нашемъ вагонѣ изъ Кіева. Раздается жужжаніе приближающейся дрезины. Она останавливается подлѣ насъ. Съ трудомъ нащупываемъ въ темнотѣ скамейку, садимся. Дрезина трогается.

Мы ѣдемъ часа три по лѣсу на одинокой рельсовой колеѣ дороги. Погода сначала кажется привѣтливой, появляется луна; но затѣмъ небо завлакивается тучами, становится прохладно и насъ пронизываетъ предразсвѣтная сырость.

Наконецъ, доѣхали. Останавливаемся у домика подлѣ шлагбаума. Идутъ будить дорожнаго мастера, который довольно неохотно соглашается принять насъ до утра. Рабочіе размѣщаются въ пустомъ товарномъ вагонѣ.

Черезъ нѣсколько часовъ, ознакомившись путемъ разспросовъ съ несложной топографіей мѣстечка, я отправляюсь разыскивать двухъ представителей мѣстной знати, къ которымъ имѣю рекомендательныя письма. Перваго не застаю дома: этотъ мѣстный Ротшильдъ пошелъ выводить корову на выгонъ. Второй принимаетъ меня довольно сухо, кряхтитъ, говоритъ, что переходъ границы теперь вещь опасная и почти невозможная. Въ концѣ концовъ, онъ указываетъ мнѣ адресъ, по которому можно найти пристанище.

Возвращаюсь съ этими свѣдѣніями обратно въ домикъ дорожнаго мастера. Нашъ хозяинъ Михаилъ Семеновичъ представляетъ собой типъ Чеховскаго телеграфиста, перешедшаго на службу въ другое вѣдомство. Очень аккуратный и чистый, говорить по благородному, при этомъ чрезвычайно невѣжественъ и глупъ. Проводимъ въ его обществѣ весь день и ночуемъ, вмѣстѣ съ рабочими, въ его кишашей насѣкомыми теплушкѣ. Рабочіе эти оказываются какими-то бывшими военно-плѣнными, съ весьма сомнительнымъ прошлымъ и не менѣе темнымъ будущимъ. Выясняется, что нашъ инженеръ взялъ съ подряда ихъ переправу, и они весьма недовольны имъ за то, что онъ ихъ бросилъ на произволъ судьбы, едва довезя до пограничнаго пункта. Мы также имѣемъ основаніе быть въ претензіи на нашего желѣзнодорожника, — но что толку въ претензіяхъ?

На слѣдующій день мы переѣхали «на квартиру». Началось наше приграничное житье.

Мы уѣзжали изъ Россіи на самой зарѣ Нэп'а. (Названіе это еще, впрочемъ, не было выдуманно.) Мысль о націонализациі торговли была въ принципѣ оставлена, но разрѣшенія на частные магазины давались еще туго и купцы пользовались ими съ опаской и съ оглядкой. Всякій боялся держать у себя въ лавкѣ что-либо хоть до нѣкоторой степени цѣнное; и дѣйствительно, видъ сколько нибудь внушительнаго запаса товаровъ приводилъ непривыкшіи къ новымъ временамъ глазъ чекистовъ въ весьма дурное настроеніе. Это дурное настроеніе обычно изливалось въ видѣ всевозможныхъ, путанныхъ и другъ другу противорѣчащихъ, приказовъ, въ результатѣ которыхъ товаръ въ той или иной формѣ отъ владѣльца отбирался.

Подъ знакомъ этого переходнаго времени жилъ, когда мы уѣзжали, Кіевъ; то же въ миниатюрѣ застали мы здѣсь.

Лавки на базарной площади не были ни закрыты, ни открыты: онѣ были пріоткрыты. Виѣнине это выражалось тѣмъ, что выставочное окно было скрыто подъ ставнями и дверь въ магазинъ открывалась только на два-три часа въ день, а то и вовсе не открывалась. Въ послѣднемъ случаѣ ее успѣшно замѣнялъ черный ходъ. Внутри магазина полки были пусты, а товаръ держался въ болѣе укромныхъ мѣстахъ. Торговали преимущественно съѣстными припасами.

Главнымъ первымъ дѣловой жизни мѣстечка была контрабанда. Все русское было строго запрещено къ вывозу, все польское — не менѣе строго запрещено къ ввозу. Благодаря этому, все русское было крайне дешево для Польши, а все польское

— заманчиво для Россіи. И въ результатѣ въ пограничныхъ мѣстахъ шла непрерывная тайная ярмарка.

Въ Польшу вывозили лошадей, скоть, шерсть, кожу. Изъ Польши ввозили сахаринъ, чай, галантерейныя мелочи. Взаимный расчетъ производился на польскія марки либо на «царскія деньги». Особенно были въ ходу послѣднія, въ частности пятисотки, которыя почему-то назывались здѣсь «такерами». На совѣтскія бумажки существовалъ измѣнчивый курсъ; во внутреннемъ оборотѣ онѣ свободно принимались, но въ «международныхъ расчетахъ» эта валюта примѣненія не имѣла. Совѣтскія деньги сокращенно назывались «совѣтами». За одинъ «такеръ» давали при насъ 40—50 т. «совѣтовъ».

Общественныя настроенія въ пограничномъ районѣ были сколкомъ съ кievскихъ настроеній. При этомъ, къ сожалѣнію, не мѣстечко поднялось до Кіева, а, напротивъ, Кіевъ опустился до мѣстечка.

Такъ же, какъ въ Кіевѣ, и здѣсь населеніе жило пустыми надеждами и наивными слухами. Благодаря непосредственной близости мѣстечка къ границѣ, эти надежды и слухи имѣли особый источникъ питанія въ видѣ функціонировавшей въ то время «Комиссіи по проведенію границы», задачей которой было точное установленіе линіи границы между Россіей и Польшей, намѣченной по Рижскому мирному договору. Комиссія засѣдала, осматривала мѣстность и рѣшала судьбу каждой отдѣльной деревни, причисляя одну къ Польшѣ, другую къ Россіи. И вотъ жители всѣхъ пограничныхъ мѣстъ съ русской стороны втайнѣ уповали на то, что комиссія подъ тѣмъ или другимъ предлогомъ передастъ ихъ Польшѣ. Отсюда рождались слухи объ уже состоявшемся, будто бы, благопріятномъ постановленіи Комиссіи относительно нашего мѣстечка, и многіе здѣсь со дня на день ждали эвакуаціи большевиковъ. Намъ даже предлагали не спѣшить съ отъѣздомъ, а лучше выждать, пока мы, черезъ недѣлю-другую, автоматически окажемся въ предѣлахъ Польши.

Всѣ эти пограничныя надежды были, однако, по существу весьма легкомысленны и тщетны: полномочія «комиссіи» были весьма ограничены, и она, конечно, не могла ни въ чемъ измѣнить постановленій мирнаго договора. Между тѣмъ, судьба всѣхъ мало-мальски значительныхъ поселеній и желѣзно-дорожныхъ станцій была въ Рижскомъ договорѣ предрѣшена.

Мнѣ пришлось впоследствии вновь встрѣтиться съ подобными же настроеніями — по другую сторону границы, въ кругу эмигрировавшихъ жителей пограничной полосы, которымъ очень хотѣлось «переманить» на польскую территорію свои родныя мѣста. Говорятъ, что для этой цѣли пускались въ ходъ даже разнаго рода пріемы воздѣйствія на большевистскихъ членовъ пограничныхъ комиссій...

Я всегда вспоминаю объ этихъ настроеніяхъ и мечтахъ по обѣ стороны границы, когда приходится слышать или читать о «взрывѣ русскихъ патріотическихъ чувствъ, вызванномъ интервенціей».

* * *

Хозяинъ (или вѣриѣе: пристанодержатель), у котораго мы жили, представлялъ собой довольно любопытную фигуру. За нѣсколько лѣтъ до войны, еще будучи холостякомъ, онъ эмигрировалъ въ Америку и провелъ въ одномъ городкѣ Канады три года. На мой вопросъ, чѣмъ онъ тамъ занимался, нашъ хозяинъ отвѣтилъ:

— Я служилъ въ «factory» и былъ тамъ «инспекторомъ надъ желѣзными кроватями».

Это необыкновенное наименованіе онъ, повидимому, перевелъ съ какого-то англійскаго фабричнаго термина; повторялъ онъ его весьма часто и съ нѣкоторой гор-

достью. Онъ успѣлъ пріобрѣсти въ Канадѣ права гражданства и хранилъ теперь, какъ величайшую драгоцѣнность, документы велико-британскаго подданнаго, носящаго его же англизированное имя. Несмотря на всѣ эти успѣхи, его въ концѣ концовъ потянуло обратно на родную Волюнь. Онъ возвратился домой, женился, родилъ трехъ мальчиковъ и сталъ снова заниматься мѣстечковой коммерціей.

По своей невольной близости съ этой семьей, — мы жили въ проходной столовой, а семейство хозяина занимало сосѣднюю комнату, — мы имѣли случай присмотрѣться къ его теперешнимъ занятіямъ. Хозяинъ водилъ знакомство съ крестьянами изъ отошедшихъ къ Польшѣ деревень, которые нѣсколько разъ въ недѣлю наѣзжали сюда за покупками. Покупали они главнымъ образомъ лошадей, а иногда и рогатый скотъ, уводя затѣмъ ближайшей ночью все вновь пріобрѣтенное черезъ границу. И ни одна покупка не обходилась безъ «Юселя», какъ называли нашего хозяина крестьяне.

Наблюденіе за этой контрабандной торговлей само по себѣ не представляло особеннаго интереса. Но наше вниманіе было невольно приковано къ каждому пріѣзжавшему съ той стороны границы мужику, потому что — какъ оказалось — съ каждымъ изъ нихъ могла быть связана наша собственная судьба.

Какъ мы узнали въ первый же день, наѣзжавшіе въ мѣстечко мужики-контрабандисты, въ качествѣ подсобнаго промысла, перевозили въ Польшу также «пассажировъ». Какъ выяснилось, это и былъ единственный способъ перебраться черезъ границу, такъ какъ всѣ жившіе по русскую сторону возчики были въ такой мѣрѣ напуганы совѣтскими скорпіонами, что ни за какія деньги не рѣшались заниматься переправкой выѣзжающихъ. Ихъ сосѣди, оказавшіеся на польской сторонѣ, были, естественно, гораздо смѣлѣе. Притомъ наиболѣе рискованнымъ элементомъ этихъ операцій была перевозка не людей, а товаровъ; въ случаѣ провала, товаръ, разумѣется, конфисковывали и предприниматель терпѣлъ большой убытокъ. Наличие двухъ-трехъ пассажировъ почти ничего не прибавляла къ этому риску. Поэтому контрабандисты довольно охотно брали съ собой, въ придачу къ лошадямъ и коровамъ, также и человѣческую контрабанду.

Такова была установившаяся въ наше время система переправы черезъ границу. Непріятная сторона этого способа бѣгства состояла въ томъ, что наша судьба оказывалась въ полной зависимости отъ результата коммерческихъ операцій мужиковъ. Сторгуется пріѣзжій мужичекъ съ Юселемъ, купить лошадь — хорошо; не сторгуется — жди другого случая.

Наша немедленная отправка не лежала, повидимому, въ интересахъ нашего хозяина. Намъ пришлось прождать двѣ недѣли, пока наконецъ представился подходящий «случай». Нѣсколько разъ сдѣлки по покупкѣ лошадей не состоялись и мужики уѣзжали въ дурномъ настроеніи. Одинъ разъ произошла несправедливость съ продавцомъ контрабандныхъ лошадей: у него сдѣлали обыскъ и препроводили его въ «особый отдѣлъ», требуя выдачи «такеровъ», полученныхъ за проданный товаръ. Былъ, наконецъ, случай, когда все, казалось, было въ полномъ порядкѣ: лошади куплены, Юсель удовлетворенъ, мужики въ хорошемъ расположеніи. Но, на несчастье, во всемъ мѣстечкѣ нельзя было достать воза съ драбинками*, чтобы посадить насъ и увезти черезъ границу. И вотъ пришлось опять оставаться на мѣстѣ и выжидать.

Признаться, я до этого дня вообще не зналъ, что значитъ слово «драбинки» и, во всякомъ случаѣ, мнѣ никогда не приходило въ голову, что этотъ предметъ будетъ играть какую либо роль въ моей жизни...

* * *

* Стоячіе отлогіе брусья по бокамъ воза, между которыми помѣщается поклажа.

Наконецъ пришелъ долгожданный день.

Намъ сообщили, что мужикъ изъ находящейся по ту сторону деревни прїѣхалъ со своимъ возомъ на русскую территорію, на которой онъ намѣренъ произвести большую коммерческую операцію. Онъ закупаетъ лошадей, коровъ, кожи — и готовъ присоединить къ сему также и насъ. Товаръ уже закупленъ и находится гдѣ-то въ лѣсу, верстахъ въ восьми отъ мѣстечка. Туда же должны предъ вечеромъ отправиться и мы, чтобы затѣмъ ночью перейти черезъ границу.

Мужика — звали его Захарко — намъ аттестовали, какъ «перваго ризиканта на деревнѣ». Ѣздитъ, моль, каждую недѣлю за закупкой, ничего не боится и еще ни разу не попадался. Обладаетъ двойнымъ подданствомъ, такъ какъ числился недавно у большевиковъ при какихъ-то земляныхъ работахъ и имѣетъ соотвѣтственное удостовѣреніе отъ Совѣтской власти; въ то же время, вмѣстѣ со своей родной деревней, отошелъ теперь къ Польшѣ. Можетъ, такимъ образомъ, предъявлять въ предѣлахъ Россіи одинъ паспортъ, въ предѣлахъ Польши — другой.

По всеѣмъ этимъ даннымъ, Захарко былъ контрабандистъ Божьей милостью.

Въ нашемъ дѣлѣ онъ сейчасъ же и показалъ себя отчаяннымъ «ризикантомъ». Самый трудный и опасный моментъ во всемъ нашемъ предпріятіи былъ выѣздъ изъ мѣстечка. Встрѣтитъ или не встрѣтитъ стражу въ лѣсу — дѣло случая. Но передвигаться съ вещами по кипшащему чекистскими элементами мѣстечку, да еще по направленію къ пограничному лѣсу — было чрезвычайно рискованно. Сначала у насъ былъ выработанъ планъ итти пѣшкомъ къ условленной стоянкѣ товара Захарки. Но планъ этотъ, послѣ одной неудачной попытки, пришлось оставить. Тогда Захарко предложилъ взять быка за рога: онъ взялся проѣхать съ возомъ черезъ все мѣстечко къ домику дорожнаго мастера, гдѣ хранились наши вещи, нагрузить ихъ тамъ, а затѣмъ — въ лѣсъ! Такъ мы и рѣшили.

Распрощавшись съ нашими хозяевами, я пошелъ впередъ къ домику дорожнаго мастера, сѣлъ во дворѣ на лавкѣ и сталъ ждать событія. Ждать пришлось довольно долго и наблюденія, которыя я при этомъ дѣлалъ, были крайне неутѣшительны. Оказалось, что цѣлый рядъ сосѣднихъ домовъ занятъ красно-армейцами, которые непрерывно шныряютъ по переулку въ своихъ «буденовскихъ» фуражкахъ съ хвостами на затылкѣ. Дорога въ лѣсъ, хотя не длинная, но лежитъ совершенно открыто. Едва ли, — думалъ я, — можетъ нашъ отъѣздъ пройти здѣсь незамѣченнымъ.

Я ждалъ, сидя на скамейкѣ, часа три и это, быть можетъ, оказалось къ лучшему. Постепенно красноармейцы утихомирились, повидимому, занявшись чаепитіемъ въ своихъ реквизированныхъ квартирахъ. Однако, сумерки все не хотѣли начаться: дѣло было лѣтомъ, да и часы наши были, по декрету, переставлены такъ далеко впередъ, что никакъ нельзя было дожидаться вечера.

Наконецъ, я увидѣлъ переходящую черезъ рельсы фигуру жены, а вслѣдъ за ней на нѣкоторомъ разстояніи показался возокъ Захарки. Онъ ѣхалъ быстро, не оглядываясь, весь красный отъ страха и возбужденія.

Проѣхавъ шлагбаумъ, онъ остановился у воротъ желѣзнодорожнаго дома. Я быстро раскрылъ ихъ и впустилъ его во дворъ. Мѣшки съ нашими пожитками въ минуту оказались на возу, и Захарко погналъ лошадей по направленію къ лѣсу. Мы шли за нимъ пѣшкомъ и усѣлись только на самой опушкѣ.

Тогда началась бѣшеная гонка по лѣсу. Мы дѣлали глубокой объѣздъ мѣстечка, выбирая наиболѣе глухія мѣста. Мы неслись безъ всякой дороги, ломая вѣтки, переѣзжая черезъ молодые деревья. Нѣсколько разъ пришлось пересѣкать шоссе, и эти моменты были наиболѣе опасны, такъ какъ по шоссе разъѣзжали дозоры... Мы никого не встрѣтили.

Послѣ двухъ часовъ такой скачки, Захарко привезъ насъ въ условленное мѣсто, гдѣ насъ дожидались его двуногіе и четвероногіе спутники. Нашего возчика сопровождалъ изъ Польши его младшій братъ, а изъ мѣстечка онъ захватилъ еще одного юношу въ качествѣ погонщика.

Въ томъ облюбованномъ уголкѣ, въ который привезъ насъ Захарко, онъ чувствовалъ себя совершенно спокойнымъ. Онъ распрягъ лошадей и выпустилъ ихъ на пастбище. Мы провели тамъ нѣсколько часовъ, пока, наконецъ, не спустилась ночь.

Съ наступленіемъ полной темноты, мы двинулись дальше. Мы образовали цѣлую кавалькаду: спереди нашъ возъ, затѣмъ двое верховыхъ, коровы, телята. Эта процессія двигалась медленнымъ шагомъ по лѣсу. На душѣ стало какъ-то безпричинно спокойно: видно, такъ дѣйствовала окружающая обстановка — тишина лѣтней ночи, лѣсная тѣмень и медленное, мѣрное продвиженіе впередъ.

Только однажды мы немного испугались. Мы увидѣли впереди себя костеръ и сидящаго подлѣ огня человѣка. Нашъ караванъ остановился. Послали кого-то на развѣдку, давшую успокоительныя свѣдѣнія: у костра сидѣлъ крестьянинъ, также переводившій черезъ границу какую-то скотину.

Наше шествіе возобновилось.

Часа въ два ночи мы подошли къ роковой чертѣ границы. Въ томъ мѣстѣ, въ которомъ намъ пришлось переходить ее, русско-польская граница представляла собой остроугольный трехугольникъ, составленный изъ двухъ сходящихся дорогъ. Чтобы попасть на польскую территорію, приходилось либо ѣхать по дорогѣ и огибать уголъ, либо пройти напрямикъ лѣсомъ. Для всей нашей громоздкой компаніи выбора не было: приходилось избрать первый путь, т. е. ѣхать дорогой, по которой отъ времени до времени разъѣзжали патрули красноармейцевъ. Но сами мы могли сойти съ воза и пройти черезъ лѣсъ пѣшкомъ.

Однако, нашъ «ризикантъ» Захарко уговорилъ насъ остаться на возу и ѣхать съ нимъ. Мы довѣрились судьбѣ.

Когда мы выѣхали на пограничную дорогу, насъ сразу обдалъ лунный свѣтъ, показавшійся намъ особенно яркимъ послѣ черноты лѣса. Мы взглянули въ обѣ стороны; насколько достигалъ глазъ, предъ нами стелилась широкая, гладкая, освѣщенная луной дорога; патруля не было. Захарко рѣзко повернулъ лошадей и погналъ ихъ во весь духъ. Доѣхали до угла, снова завернули и помчались въ обратномъ направленіи. Достигнувъ какого-то пункта, нырнули опять въ лѣсную чащу.

Захарко сбавилъ ходу и облегченно вздохнулъ. Мы были въ Польшѣ и сюда не могъ уже прійти ни одинъ красноармеецъ или чекистъ.

Захарко обернулся къ намъ и протянулъ руку. Мы поздравили другъ друга. Впрочемъ, нашъ возница окончательно успокоился только, когда пересчиталъ головы привезеннаго съ собой «товара». Его спутники, изъ менѣе храбраго десятка, были блѣдны какъ полотно. И только тяжеловѣсныя коровы отнеслись ко всему происшедшему съ большой флегмой.

Двинувшись дальше, мы вскорѣ выѣхали въ открытое поле. Луна зашла, и насъ окутала предразсвѣтный туманъ. Захарко какъ будто внезапно потерялъ свой даръ ориентировки и началъ часами плутать по кочкамъ и рвамъ.

Въ одномъ мѣстѣ мы даже чуть не попали въ бѣду. Наши лошади, продвигаясь впередъ, стали каждымъ своимъ шагомъ выбивать изъ земли искры. Присмотрѣвшись, мы увидѣли, что вся земля кругомъ покрыта тлѣющими искорками и что подымающійся съ нея паръ не похожъ на обыкновенный туманъ.

Оказалось, что мы наскочили на горящее торфяное болото...

Уже приближаясь къ деревнѣ и различая во мглѣ неясные контуры избъ, мы слышали позади насъ какіе-то странные, никогда еще не слышанные звуки. Гдѣ-то, далеко-далеко, раздавался какъ будто женскій плачь, жалкій и протяжный. Лошади наши заржали и бросились впередъ.

— Волки воютъ, сказалъ Захарко.

Этотъ жалобный вой стаи голодныхъ волковъ былъ послѣднимъ звукомъ, донесшимся къ намъ изъ Россіи.

II. НА ПОЛЬСКОЙ СТОРОНѢ.

Въ Польшѣ. — Безпаспортность. — Сарны. — «Полицейская демократія.» — На выѣздной сессіи. — Ровенское великолѣпіе. — Въ газетномъ кіоскѣ. — Та-же ли Европа? — Отъѣздъ въ Варшаву. — На германской границѣ.

Село N. — нашъ первый этапъ на польской территоріи — было небольшимъ, захолустнымъ украинскимъ селомъ. Какъ все кругомъ, оно жило подъ знакомъ нашего времени — жило воспоминаніями, сравненіями и сожалѣніями. Прежде была школа — теперь закрыта, прежде былъ врачъ и больница — теперь нѣтъ и фельдшера, прежде пили чай съ сахаромъ — теперь ничего горячаго не пьютъ. Непзмѣнной осталась въ селѣ съ прежнихъ временъ только его единственная, но зато широчайшая улица, по которой, вздымая облака пыли, проходили на пастбище стада.

Нашъ перевозчикъ Захарко пріютилъ насъ въ своей хатѣ. Мы провели въ ней два дня, ночуя на узенькихъ лавкахъ, вдѣланныхъ въ стѣнку. Хозяева наши спали тутъ же на болѣе помѣстительныхъ полатяхъ.

Общій видъ *interieur'a* Захаркиной хаты и всѣ отдѣльныя попадавшіяся намъ на глаза вещи были необыкновенно стильны. Огромная русская печь, самодѣльные горшки, деревянная посуда кустарнаго производства — по всему было видно, что начала мѣнового хозяйства и не прикоснулись къ этому обзаведенію. Захарко былъ молодойжеспъ, и всѣ вещи его были новыя; по всѣ онѣ, по свосму облику, имѣли такой стильный, подлинно-столѣтній видъ, какого не удастся достигнуть въ свопхъ городскихъ квартирахъ самымъ изысканнымъ любителямъ антикваріатовъ.

Отъ каждой вещицы вѣяло настоящей стариной. Чувствовалось, что смастерившій ее человекъ не задавался нарочитой цѣлью подражать образцамъ, изученнымъ по книжкамъ, но что весь онъ и все его мастерство еще полны тѣхъ же линий и формъ, какія выливались изъ подъ рукъ его предковъ въ XVII вѣкѣ.

— Мы здѣсь какъ будто въ Грановитой Палатѣ, — подумали мы, взглядываясь въ эту непривычную, своеобразно-привлекательную обстановку.

* * *

Какъ большинство выѣзжавшихъ въ ту эпоху изъ Россіи бѣженцевъ, мы были глубоко убѣждены, что всѣ опасности, непріятности и испытанія копчаются для насъ въ моментъ перехода границы. Переѣхавъ въ Польшу, — казалось намъ, — мы будемъ свободными гражданами; въ случаѣ какихъ либо сомнѣній въ нашей личности, — снесемъ по телеграфу съ друзьями и родными за границей и все мигомъ уладится.

Какъ и всѣхъ, насъ ожидало разочарованіе. Паспортные страхи и полицейскія затрудненія начались у насъ съ перваго же дня перехода черезъ границу. Насъ

встрѣтили не какъ плѣнниковъ, вырвавшихся изъ тюрьмы, а какъ незванныхъ, докучливыхъ гостей, пріѣхавшихъ дѣлать съ хозяиномъ его скудную трапезу. Мы оказались пока еще не въ Европѣ, пересѣченной по всѣмъ направленіямъ усовершенствованными путями сообщенія, а въ русской деревенской глуши, откуда «хоть десять лѣтъ скачи — ни до какого государства не доскачешь».

Самымъ прискорбнымъ было, однако, то, что приходилось еще радоваться, что мы оказались въ глуши, куда почти не проникали признаки организованной государственности. Ибо не будь этой спасительной некультурности, — первый же жандармъ или полиціантъ отправилъ бы насъ обратно «за кордонъ»...

Призракъ насильственного водворенія обратно въ Совѣтскую Россію преслѣдовалъ насъ — какъ и всѣхъ, бывшихъ въ нашемъ положеніи, — все время пербыванія въ Польшѣ. Этотъ призракъ казался слишкомъ чудовищнымъ и дикимъ, чтобы можно было ему хоть на минуту повѣрить. Но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ былъ слишкомъ страшень, чтобы о немъ можно было хоть на минуту забыть...

Мы рѣшили какъ можно скорѣе ѣхать вглубь страны, продвинуться впередъ на Западъ и не искушать судьбы явкой къ пограничнымъ церберамъ.

Мы договорились съ тѣмъ же Захаркой, который взялся отвезти насъ на своемъ возу въ Сарны, т. е. еще на нѣсколько десятковъ верстъ дальше на Западъ. Поѣздка эта заняла два дня. Мы выѣхали изъ N. съ утра и, протрясшись часовъ восемь и основательно вымокнувъ подъ ливнемъ, ночевали въ мѣстечкѣ T. На второй день поѣздки, Захарко закапризничалъ, и пришлось премѣнить нашъ фаятонъ на другой, на сей разъ запряженный волами. Послѣдніе 20 верстъ пути мы ѣхали по глубокой колеѣ песчаной дороги, по которой степенно шагали волы, понукаемые непрерывнымъ прикрикиваніемъ нашего новаго возницы.

Быль двадцатый день со дня нашего отъѣзда изъ дома, когда мы, приближаясь къ Сарнамъ, снова увидѣли желѣзнодорожные рельсы. Путь имѣлъ, какъ всегда, аккуратный и чистый видъ; по сторонамъ стояли телеграфные и верстовые столбы. Взглянувъ на одинъ изъ послѣднихъ, я прочелъ цифру: 178. Это значило, что за все это время мы успѣли отъѣхать отъ Кіева всего на 178 верстъ...

Желѣзно-дорожнаго сообщенія здѣсь еще не было, такъ какъ польскія войска во время своего отступленія лѣтомъ 1920 года взорвали всѣ мосты. Кромѣ того, по всей линіи, начиная отъ Кіева, были тогда же сожжены и станціонные вокзалы. Теперь на этой части линіи, перешедшей къ Польшѣ, полякамъ приходилось возстановливать все ими-же разрушенное. Капитальные работы производились на большомъ желѣзнодорожномъ мосту предъ Сарнами; нашъ возчикъ не безъ ехидства указывалъ намъ на этотъ образецъ производительнаго труда. Сами мы должны были преѣзжать рѣку еще въ бродѣ.

Наконецъ, мы прибыли въ Сарны. На улицахъ царило оживленіе, въ кіоскахъ продавались газеты, лавки были открыты, своими вывѣсками и витринами онѣ стремились бросаться въ глаза прохожимъ и обращать на себя ихъ вниманіе... Все это показалось намъ страннымъ и необычнымъ.

Неопредѣленность нашего юридическаго положенія не давала намъ, однако, возможности заниматься этими спокойными и пріятными наблюденіями.

Сарны — ближайшій къ восточной границѣ Польши административный центръ, обладающій своимъ старѣствомъ и прочими органами мучительства эмигрантовъ. Здѣсь мы уже не были среди спасительнаго захолустья, становилось необходимымъ такъ или иначе урегулировать свой «личный статутъ». На улицахъ Сарнъ непрерывно проходили солдаты, всѣ гостиницы, — какъ говорили намъ, — были подъ строгимъ наблюденіемъ начальства. Намъ передавали различныя страшныя исторіи о

томъ, какъ безжалостно расправляются здѣсь съ безправными бѣженцами, которыхъ будто бы неминуемо ждетъ обратное водвореніе въ Россію...

Ни одна гостиница, ни одинъ постоялый дворъ не хотѣли принять насъ, какъ беспаспортныхъ, на ночлегъ. Мы чувствовали себя травленными звѣрями и были близки къ отчаянію... Въ концѣ концовъ, однако, одна добрая душа сжалилась надъ нами и пріютила у себя на ближайшую ночь. Это была совершенно незнакомая женщина, сама недавно пріѣхавшая изъ Россіи. Спасибо ей!

Та же благодѣтельница направила меня въ учрежденіе, сокращенно называемое «Украинскій Комитетъ». Полный титулъ этой организаціи гласилъ: «Комитетъ помощи евреямъ — выходцамъ изъ Украины и Россіи». Центръ его былъ въ Варшавѣ, а сѣтъ отдѣленій раскинулась по всей восточной окраинѣ Польши. Функціи комитета состояли въ оказаніи матерьяльной и юридической помощи бѣженцамъ и репатріантамъ. Секретарь сарненскаго отдѣленія Комитета — симпатичный и многогорѣчивый д-ръ Бурко — принялъ меня чрезвычайно привѣтливо. Вполнѣ одобряя мою тактику продвиженія вглубь страны, онъ посоветовалъ со слѣдующимъ же поѣздомъ выѣхать въ Ровно. Для огражденія насъ отъ какихъ либо неожиданностей въ пути, д-ръ Бурко вызвался дать намъ особаго провожатаго.

На слѣдующее утро мы выѣхали изъ Сарнѣ.

Переѣздъ былъ недолгій — кажется, около четырехъ часовъ; намъ было строго наказано вести себя въ поѣздѣ «ниже травы, тише воды», быть по возможности незамѣтными и ни въ какомъ случаѣ не говорить между собой по русски. Багажъ нашъ, который предъ переѣздомъ черезъ границу, въ цѣляхъ опрощенія, былъ переложень изъ корзины въ мѣшки, здѣсь, въ цѣляхъ облагороженія, былъ переложень обратно — въ купленную для сего въ Сарнахъ корзину. Этотъ обратный маскарадъ наглядно доказалъ намъ, что и здѣсь мы находились еще въ царствѣ фикціи...

* * *

Мы пріѣхали въ Ровно 19 августа и провели въ немъ пять недѣль въ хлопотахъ и ожиданіяхъ по своимъ паспортнымъ дѣламъ.

Положеніе русскихъ бѣженцевъ во всѣхъ отношеніяхъ и, въ частности, въ правовомъ — непрерывно ухудшалось. Каждаго вновь пріѣхавшаго неизмѣнно встрѣчали словами: «какъ жаль, что вы не пріѣхали мѣсяцемъ раньше, тогда было со-всѣмъ другое дѣло, а теперь едва ли что либо можно устроить». Эмигрантъ приходилъ въ отчаяніе отъ этихъ словъ. Онъ, конечно, не могъ знать, что мѣсяць тому назадъ ему бы сказали въ точности то же самое.

Прямо съ вокзала мы отправились въ ровенское отдѣленіе «Украинскаго Комитета», въ которое имѣли съ собой рекомендательное письмо изъ Сарнѣ. Тамъ мы застали главнаго дѣятеля этой организаціи — энергичнаго д-ра Скорецкаго. Онъ включилъ наши имена въ заканчиваемый имъ списокъ русскихъ бѣженцевъ, которыхъ министерство обѣщало «въ послѣдній разъ» зарегистрировать и легализовать. До полученія распоряженій изъ Варшавы по поводу этого списка намъ оставалось только жить въ Ровно на нелегальномъ положеніи.

Въ сопровожденіи одной дамы, принявшей теплое участіе въ нашей судьбѣ, мы стали блуждать по незнакомымъ улицамъ города, въ поискахъ пристанища. Въ концѣ концовъ, нашли старыхъ кіевскихъ друзей, которые радушно приняли насъ къ себѣ. Какъ хорошо, — подумали мы, — что на свѣтѣ не исчезъ еще патріархальный обычай гостепріимства и что не повсюду, по примѣру большихъ городовъ, человѣческія жилища уподоблены наглухо заколоченнымъ каменнымъ ящикамъ...

Подъ гостепріимнымъ кровомъ друзей мы — безпаспортные и незаявленные — провели всѣ пять недѣль нашего ровенскаго этапа. Легализація нашего самовольнаго перехода черезъ границу оказалась дѣломъ нелегкимъ. Въ Ровно, какъ центрѣ восточной пограничной окраины Польши, сосредоточивались всѣ многоразличныя учрежденія, имѣющія цѣлью отсѣиваніе репатріантовъ и улавливаніе нелегальныхъ бѣженцевъ. Тутъ были и «Юръ», и «Deffensiva», и сыскная, и обыкновенная полиція. Наконецъ, обще-административный органъ правительства — Старѣство — также было по преимуществу занято охраной границы.

Какъ работали всѣ эти учрежденія? Мнѣ почти не пришлось войти съ ними въ непосредственное соприкосновеніе. Я слышалъ только отзывы о нихъ — быть можетъ, пристрастные отзывы...

Всѣ отзывы сходились въ томъ, что въ мѣстныхъ административныхъ органахъ царилъ хаосъ, канцелярщина, произволь. По сценкамъ, которыя передавали очевидцы, было ясно, что большинство подвизавшихся здѣсь чиновниковъ было преисполнено того полицейско-бюрократическаго духа, который Щедринъ такъ мѣтко называлъ «административнымъ восторгомъ». Какъ непохожи были эти чиновники на представителей демократической, народной власти! Нѣкоторый наружный лоскъ и отесанность манеръ только оттѣняли ихъ внутреннюю грубость. Каждый референтъ или комендантъ старался перещеголять другого въ надменно-презрительномъ обращеніи съ тѣмъ свободнымъ гражданиномъ республики, который имѣлъ къ нему дѣло. Низшіе же чины полиціи и жандармеріи — это мы видѣли своими глазами — были весьма не прочь при случаѣ пустить въ ходъ свои кулаки.

Одинъ мой пріятель называлъ государственный строй современной Польши «полицейскою демократіей». Не знаю, какъ въ центрѣ, но здѣсь — на восточной окраинѣ — это опредѣленіе казалось очень удачнымъ.

Мѣстная власть, по внушенію свыше и по собственной склонности, проводила усиленную полонизацію края.

Когда-то при проѣздѣ по улицамъ Варшавы нашъ глазъ коробили принудительныя двуязычныя надписи и вывѣски, на которыхъ, рядомъ съ каждымъ польскимъ словомъ, обязательно фигурировалъ его русскій переводъ. Теперь поляки, завладѣвъ частью Волини, сочли нужнымъ въ этомъ отношеніи еще перещеголять прежнихъ руссификаторовъ: всѣ вывѣски, всѣ названія улицъ, всѣ оффиціальныя надписи и бумаги пишутся здѣсь на одномъ польскомъ языкѣ. Всѣ казенныя учебныя заведенія — польскія, по-польски происходитъ и судоговореніе. Чиновники — въ большинствѣ уроженцы этихъ же мѣстъ — неизмѣнно дѣлаютъ видъ, что не понимаютъ ни слова по русски.

Легко вообразить, какія затрудненія все это создаетъ и какія чувства вызываетъ у жителей, изъ которыхъ добрыхъ три четверти польскаго языка не знаетъ.

* * *

Во время моего пребыванія въ Ровно пріѣзжалъ туда на выѣздную сессію Луцкій окружный судъ, и я воспользовался этимъ случаемъ, чтобы познакомиться съ ходомъ уголовного процесса въ польскихъ судахъ. «Подпрокураторомъ» окружнаго суда, пріѣхавшимъ на сессію въ Ровно, оказался мой товарищъ по кievской адвокатурѣ; онъ служилъ здѣсь моимъ чичероне и растолковалъ мнѣ все то, чего нельзя было увидѣть своими глазами.

Судебное вѣдомство, по примѣру прочихъ учреждений на восточной окраинѣ Польши, подверглось самой радикальной ломкѣ въ цѣляхъ его совершенной по-

лонизаціи. Весь прежній составъ суда, прокуратуры и даже адвокатуры былъ отстраненъ. На ново назначали въ судьи только поляковъ. Адвокатовъ, желающихъ вновь записаться въ сословіе, весьма усердно фильтровали, причемъ особыя препятствія дѣлались, какъ водится, адвокатамъ-евреямъ.

Какъ я уже упомянулъ, судъ производился исключительно на польскомъ языкѣ. Подсудимые — мѣстные крестьяне — не понимали по польски; большинство судей, прослужившихъ всю жизнь въ русскомъ судѣ, изъяснялись по польски съ видимымъ трудомъ и охотно переходили, въ разговорѣ съ подсудимымъ, на болѣе для нихъ привычный русскій языкъ. Переводчика не было. Тѣмъ не менѣе, оффиціальнымъ языкомъ судоговоренія былъ польскій и только польскій языкъ.

Присутствуя въ судѣ, я снова невольно припоминалъ прошлое. Я вспоминалъ, что, напримѣръ, въ Галиціи, во времена императорской Австріи, въ судахъ были вполнѣ равноправны всѣ три языка, на которыхъ говорило мѣстное населеніе: польскій, украинскій и нѣмецкій. И вотъ теперь, послѣ торжества идеи самоопредѣленія народовъ, даже въ этомъ элементарномъ вопросѣ начала толерантности уступили мѣсто національному гнету. Неужели — думалъ я — лозунги національнаго равноправія дѣйствительно только для ирриденды и на время революціи, предаваясь забвенію, какъ только цѣль освободительнаго движенія достигнута?..

На восточныхъ окраинахъ («крэсахъ», какъ ихъ называли по-польски) примѣнялись, въ польскомъ переводѣ, всѣ кодексы русскаго матерьяльнаго и процессуальнаго права: законы гражданскіе и уголовные, уставы гражданского и уголовного судопроизводства. Однако, въ уголовномъ уставѣ была сдѣлана весьма существенная кушюра: былъ уничтоженъ судъ присяжныхъ. Какъ извѣстно, во времена стараго режима судъ присяжныхъ не дѣйствовалъ въ Царствѣ Польскомъ. Теперь, ставъ хозяевами на своей землѣ, поляки еще не успѣли его ввести и, что особенно прискорбно, уничтожили его на своихъ «крэсахъ», гдѣ населеніе уже шестьдесятъ лѣтъ пользовалось этой наилучшей формой уголовного суда. Мой чичероне, успѣвшій въ качествѣ подпрокуратора въ значительной мѣрѣ утратить свой прежній адвокатскій образъ мыслей, объяснялъ такой строй польской юстиціи тѣмъ, что «этика въ народѣ еще не установилась».

Присутствуя теперь въ качествѣ слушателя въ засѣданіи выѣздной сессіи, мнѣ пришлось увидѣть своими глазами, какъ безприсяжный судъ воспитываетъ въ народѣ этику.

Судъ засѣдалъ въ парадномъ залѣ какого-то клуба. Изъ-за плохой акустики и вслѣдствіе недостаточнаго знанія языка, я не вполнѣ уловилъ смыслъ обвиненія и плохо понялъ рѣчь прокурора. Видѣлъ я только, что судебное слѣдствіе заняло минутъ двадцать, что прокуроръ сказалъ всего нѣсколько словъ и что защитника не было вовсе. Процессъ произвелъ на меня впечатлѣніе мелкаго дѣла въ сѣздѣ мировыхъ судей — дѣла о кражѣ селедокъ съ базарнаго лотка или чего-либо въ этомъ родѣ. Когда судъ удалился на совѣщаніе, прокуроръ спустился съ судейскихъ подмостковъ и подошелъ ко мнѣ. Онъ показался мнѣ какъ будто смущеннымъ.

— Сегодня одинъ изъ тѣхъ рѣдкихъ случаевъ, — сказалъ онъ, не выжидая моего вопроса, — когда я нашелъ необходимымъ требовать для подсудимаго смертной казни. Обвиняемый — гнуснѣйшій типъ большевистскаго наводчика.

Я былъ ошеломленъ. Какъ?! Этотъ сѣздъ мировыхъ судей можетъ приговаривать къ смерти? И въ такомъ порядкѣ — послѣ получасоваго разбирательства, безъ участія защиты? А онъ, мой товарищъ, любимый всѣми за свою чистую душу, — въ качествѣ прокурора требуетъ казни сидящаго передъ нимъ мужика, который ничего не понялъ изъ его рѣчи и не имѣетъ никакихъ средствъ къ защитѣ?

Къ счастью, судъ не пошея такъ далеко въ дѣлѣ установленія въ народѣ этики, какъ того требовалъ прокуроръ. Подсудимый былъ приговоренъ къ 15-ти годамъ каторжныхъ работъ.

* * *

Ровно — заурядный уѣздный городъ Волынской губерніи — теперь, благодаря своему положенію вблизи новоиспеченной русско-польской границы, было полно лихорадочнаго оживленія. Непрерывный потокъ людей — репатрированныхъ поляковъ и русскихъ бѣженцевъ — изливался сюда съ Востока. Ровно стало первымъ болѣе или менѣе крупнымъ пунктомъ, въ которомъ сосредоточивались все вновь прибывшіе эмигранты и откуда они расселялись въ различныя стороны. Здѣсь уже была довольно регулярная почтовая и телеграфная связь со всемъ міромъ; отсюда была поэтому возможность снестись съ родными и получить отъ нихъ визы и деньги на дальнѣйшій путь. Въ Ровно функционировали отдѣленіе американскихъ филантропическихъ организацій — Joint'a и Nias'a, — которыя съ утра до вечера осаждались просителями.

Не менѣе интенсивна была коммерческая жизнь города. Никогда въ прежніе времена, — говорили старожилы, — Ровно не видывало подобнаго оживленія. Для насъ же, пріѣхавшихъ изъ опустѣвшаго и омертвѣвшаго Кіева, уличная картина ровенской жизни казалась какой-то фееріей.

Ровно когда-то жило Кіевомъ — кіевскими газетами, кіевскими учебными заведеніями, поѣздками мѣстныхъ помѣщиковъ въ Кіевъ на «Контракты», рассказами о кіевскихъ театрахъ и магазинахъ. Теперь положеніе перемѣнилось: Кіевъ сталъ глухой провинціей по сравненію съ блистательнымъ Ровно.

Нашъ глазъ, привыкшій къ убогости, къ подавленности, къ лохмотьямъ и заплатамъ, былъ пораженъ видомъ самодовольной, расфранченной толпы, видомъ ломящихся подъ тяжестью товара магазинныхъ полокъ, видомъ переполненныхъ ресторановъ и кафэ, видомъ всяческихъ признаковъ довольства, изобилія и мотовства. Мы были какъ дѣти въ магазинѣ игрушекъ... Каждая площадка, нагруженная ящиками съ какимъ нибудь товаромъ, казалась намъ чѣмъ-то необычайнымъ; мы не могли отдѣлаться отъ мысли, что вотъ сейчасъ ее остановитъ милиціонеръ и заставить повернуть обратно — въ сторону района или Че-ки...

Жители Ровно, видимо, и сами восхищались и гордились всемъ этимъ великолѣпіемъ.

Злоключенія этихъ жителей начались еще за полтора года до революціи, осенью 1915 года. Во время Маккензеневскаго наступленія на Югъ Россіи, городъ Ровно былъ совершенно эвакуированъ, и тысячи ровенчанъ выѣхали тогда на Востокъ — главнымъ образомъ въ Кіевъ. Несмотря на то, что городъ въ концѣ концовъ не былъ занятъ нѣмцами, уѣхавшая публика не спѣшила возвратиться домой и, въ результатѣ, переживъ въ Кіевѣ революцію и Гетманщину, застряла въ совѣтскихъ тискахъ. Во время гражданской войны Ровно много разъ переходило изъ рукъ въ руки и испытало на себѣ все ужасы междувластья, эвакуацій, завоеваній и погромовъ. Наконецъ, по Рижскому договору городъ окончательно отошелъ къ Польшѣ. И вотъ тогда-то, послѣ пятилѣтняго изгнанія, бывшіе ровенчане стали непрерывнымъ потокомъ возвращаться во-свои.

Оставленное дома добро они застали, конечно, въ изрядно потрепанномъ видѣ; но благодаря не стѣсненной торгово-промышленной жизни, они довольно быстро освоились съ новымъ положеніемъ и возстановили старья, либо завели новья, далеко не бездоходныя дѣла. Въ то время, когда мы были въ Ровно, для большинства

изъ нихъ еще «были новы всѣ впечатлѣнія бытія». Они явственно поддавались на всѣ приманки, спѣшили использовать всѣ возможности. Это было замѣтно по ихъ образу жизни, по наружности повальню-блондированныхъ дамъ и по всему господствовавшему въ городѣ духу и тону...

Ровно — владѣльческій городъ, принадлежащій, какъ родовое помѣстье, князьямъ Любомирскимъ. По обѣимъ концамъ города находятся руины двухъ княжескихъ резиденцій: столѣтнія развалины «старога палаца» и голыя стѣны ограбленнаго большевиками «новаго палаца». Одинъ ровенскій патріотъ водилъ насъ по окружающему «новый палацъ» парку и съ піэтетомъ показывалъ намъ старинный домъ князя, выдержанный въ стилѣ деревенскихъ резиденцій англійскихъ лордовъ, съ несчетнымъ количествомъ службъ, конюшенъ, оранжерей и т. д.

Предъ нами была любопытная реликвія старо-польскаго магнатства, которое теперь видимо исчезаетъ, уступая свое мѣсто юпитерскому высокоомѣрью «старѣсть», референтовъ и прочихъ чиновниковъ...

* * *

Въ городѣ Ровно, на углу Шоссовой и Аптекарской улицъ, стоитъ газетный кіоскъ, въ которомъ продаются польскія, русскія и иностранныя газеты. Я ежедневно отправлялся на паломничество къ этому кіоску; это было для меня какъ бы микрокосмъ, отражавшій всѣ краски и переливы вновь открывшагося моему глазу міра.

Русскія газеты — варшавская «Свобода», берлинскій «Руль» и парижскія «Послѣднія Новости» — получались въ кіоскъ регулярно; по нимъ можно было получить довольно полное представленіе объ общественныхъ теченіяхъ и жизни эмиграціи. Изъ газетъ на иностранныхъ языкахъ почти всякій день получался въ Ровно другой образецъ. Владѣлецъ кіоска какъ будто сговорился съ почтой, чтобы давать своимъ покупателямъ возможно болѣе разнообразную духовную пищу.

Несмотря на самое страстное желаніе, въ послѣдніе годы въ Россіи было совершенно невозможно оставаться въ курсѣ міровыхъ событій. Информациа, которая была намъ доступна, давала крайне неполную, зіяющую пробѣлами картину исторіи послѣднихъ лѣтъ. Теперь наступила долгожданная минута, когда можно было, наконецъ, восполнить эти раздражающіе, обидные пробѣлы. Газетный кіоскъ на Шоссовой улицѣ сталъ моимъ университетомъ.

Нужно сказать, что при всемъ изобиліи въ продуктахъ кулинаріи и парфюмеріи, Ровно было значительно бѣднѣе пищей для ума. Книжныхъ магазиновъ почти не было, а изъ случайно попадавшихся въ писче-бумажныхъ магазинахъ книгъ по общественнымъ вопросамъ мнѣ удалось извлечь только брошюру съ текстомъ новой польской конституціи.

Приходилось довольствоваться свѣдѣніями, извлекаемыми изъ газетъ. И вотъ по отрывочнымъ намекамъ злободневной хроники случайныхъ номеровъ газетъ — мы должны были воссоздавать себѣ картину великихъ историческихъ событій, пережитыхъ Европой въ годы нашего духовнаго карантина.

Специфическій характеръ, стиль и даже виѣшній видъ отдѣльныхъ газетъ будили множество притаившихся воспоминаній. Гладенькая «Neue Freie Presse» съ ея мѣщанскою Gemütlichkeit; понедѣльничныи «Berliner Tageblatt» съ умно-претенціозной передовицей Теодора Вольфа; парижскій «Matin» со своимъ паясничавымъ, изысканно-литературнымъ пересказомъ сенсаціонныхъ небылицъ; и, наконецъ, «Le Temps» — этотъ тяжеловѣсный органъ дѣлового и солиднаго французскаго шови-

низма: все это воспринималось теперь, как утраченные и вновь возвращенные кусочки нашего умственного обихода...

Во всѣхъ попадавшихъ въ руки газетахъ я искалъ отвѣта на одинъ и тотъ-же волнующій вопросъ:

— Та-же ли это Европа, которую мы оставали въ 1914 году?

И отвѣтъ былъ: да, какъ будто та-же. Нужды нѣтъ, что съ тѣхъ поръ повалились престолы, что перекроены имперіи, что новыя тревоги занимаютъ умы и сердца. Нужды нѣтъ, что земля оскудѣла, что люди измучены и устали. То «что-то», что мы цѣнили и чему учились у Европы, то — осталось. Какъ встарь, мы чувствуемъ себя здѣсь въ верхнемъ этажѣ культуры.

Европа осталась Европой въ то время, какъ Россія перестала быть Россіей.

* * *

Мы сидѣли въ Ровно, тщетно дожидаясь обѣщанной д-ромъ Скорецкимъ дополнительной регистраціи бѣженцевъ и не менѣе тщетно хлопоча о предоставленіи намъ такъ-называемаго «права азилия». Насъ опекали два еврейскихъ бѣженскихъ комитета — фолькистскій на Шоссовой и сіонистическій на Школьной, — относившіеся безъ особой симпатіи другъ къ другу, но съ большой любезностью къ намъ. А въ то же время у «старосты» въ другомъ пограничномъ городкѣ (въ Острогѣ), какъ потомъ выяснилось, уже нѣсколько мѣсяцевъ лежалъ приказъ изъ м-ва внутр. дѣлъ о нашемъ безпрепятственномъ пропускѣ въ Варшаву. Узнавъ объ этомъ совершенно случайно, мы на слѣдующій же день получили завѣтную бумажку и уѣхали.

До Бреста передвиженіе носило еще полу-россійскій характеръ: въ неосвѣщенномъ вагонѣ, въ толкотнѣ и беспорядкѣ. Зато изъ Бреста въ Варшаву шель уже заправскій D-Zug нѣмецкаго типа. Было съ непривычки пріятно просидѣть цѣлую ночь безъ сна въ купѣ такого поѣзда.

* * *

Варшава — третья столица на нашемъ пути, на этотъ разъ уже настоящая столица. Впечатлѣніе громоздится на впечатлѣніе, образъ на образъ. Сколько стараго, отъ чего отвыкъ; сколько новаго, къ чему нужно пріучаться...

Не касаюсь всего этого здѣсь: оно относится къ другому этапу нашего бѣженства, къ другой главѣ нашихъ «Wanderjahre».

Черезъ двѣ недѣли получаемъ бѣженскіе заграничные паспорта. Продолжаемъ нашъ путь.

Ночь въ поѣздѣ и мы на новой польско-нѣмецкой границѣ. Однако, ее порядочно отдалили отъ Варшавы и приблизили къ Берлину со времени нашего послѣдняго путешествія въ 1914 году...

На пограничной станціи Збоншинъ, выполнивъ всѣ обряды и формальности, садимся въ другой вагонъ. Случайно обернувшись къ дверямъ, я вижу предъ собой четко и аккуратно выведенную надпись — шесть сакраментальныхъ словъ изъ нѣмецкаго желѣзнодорожнаго катехизиса: — Nicht öffnen, bevor der Zug hält.

Мы — въ Германіи.

Въ дорогу! —

Декабрь 1922 года.